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3.  Historia, prawo i „zwrot sądowy”

Znacznie lepiej posiadać choćby kawałek dowodu rzeczowego  
niż dziesięciu naocznych świadków.

CSI. Seks, kłamstwa i larwy (2000)

Rozumienie i  relacje pomiędzy takimi podstawowymi pojęciami badań 
historycznych, jak ślad, źródło, dowód od lat stanowią przedmiot dysku-
sji  toczonych przez historyków, teoretyków i  metodologów historii oraz 
źródłoznawców i wciąż wprawiają w zakłopotanie. Problem ten uwidacz-
nia  np. ambiwalentna definicja dowodu zaproponowana przez Harry’ego 
Rittera w jego Dictionary of Concepts in History (1986):

Dowód (evidence). Wszystko, co istnieje w  zasięgu doświadczenia histo
ryka – dokument, opinia, pomnik, artefakt, tradycja itd. i  co może zostać 
użyte jako podstawa do formułowania twierdzeń o  przeszłości; [dowody] 
często zwane [są] „źródłami” (sources). (...) Dowód historyczny reprezentu-
je  istniejącą w  teraźniejszości pozostałość (vestige) przeszłych sytuacji  – 
niegdyś obecnych, ale już na zawsze minionych. (...) Ślady te (traces), jak 
się  zakłada, dostarczają historykowi środków pośredniego kontaktu 
z przeszłością1.

Ritter, jak się zdaje, jest tutaj pod wpływem koncepcji R.G. Collingwoo
da, jednak zauważmy, że w powyższym cytacie mamy do czynienia z czte-
rema pojęciami (dowód, źródło, pozostałość i ślad), które dla tego badacza 
stają się synonimiczne: 1) dowody = źródła („dowody [...] często zwane 
«źródłami»”); 2) dowody historyczne jako manifestacja „istniejących w te-
raźniejszości pozostałości przeszłych sytuacji”, a w końcu 3) wszystkie te 
terminy umieszczone zostają pod parasolem najogólniejszego pojęcia – śla-
du. Uporządkowanie w tym tekście od lat dyskutowanych ambiwalencji by-
łoby niemożliwe. Ważne jest jednak przypomnienie, że rozumienie tych 

1	 Harry Ritter, Evidence, w: tegoż, Dictionary of Concepts in History, Greenwood Press, West-
port, Conn. 1986, s. 143–146.
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pojęć, istniejących między nimi relacji i hierarchii ważności, jest determi-
nowane historycznie i kulturowo oraz jest specyficzne, jeżeli chodzi o dys-
cypliny, w ramach których funkcjonują. Na przykład amerykańscy history-
cy rzadko stosują określenie „źródło historyczne”, uznając, że jest ono 
niefortunne, odsyła bowiem albo do pozytywistycznej faktologii, albo też 
do fikcji literackiej analizowanej w celach poznania przeszłości. W zamian 
z upodobaniem stosują termin „dowód”, który z kolei w polskiej refleksji 
historycznej pojawia się rzadko i w bardzo określonym kontekście dotyczą-
cym czynności prawnych. Wraz z wpływem na refleksję historyczną fran-
cuskiej dekonstrukcji, narratywizmu i poststrukturalizmu (Jacques Derrida, 
Paul Ricoeur) popularne stało się także filozoficzne podejście do rozumie-
nia śladu przeszłości, które tym samym nabrało znaczenia szerszego niż 
w tradycyjnej refleksji historycznej.

Traktowanie określenia „źrodło historyczne” jako swoistego atawizmu 
pozytywistycznego ma swoje podstawy. Słowo „źródło” odnosi nas bowiem 
do jakiegoś początkowego punktu (np. źródła rzeki), z którego coś pochodzi 
lub wypływa. W tym sensie, patrząc z perspektywy tekstualnego konstruk-
tywizmu i  narratywizmu reprezentowanego m.in. przez Haydena Whi-
te’a czy Franka Ankersmita, jest ono „martwą metaforą”, by użyć tu określe-
nia Paula Ricoeura2, utrwalającą mity tradycyjnego myślenia o  historii, 
a zwłaszcza mit genezy (Marc Bloch mówił o fetyszu genezy – idole des ori-
gines) oraz pokrewne mu idee genealogii, rozwoju czy ewolucji, postępu 
oraz teleologii, z  których wszystkie postrzegane są jako podstawy badań 
historycznych3. Co więcej, metafora źródła implikuje możliwość dotarcia do 
„faktów bazowych”, w których czeka na odkrycie prawda historyczna. Osta-
tecznie pojęcie źródła historycznego konotuje czystość i przejrzystość, suge-
rując, że resztki przeszłości traktowane jako źródła są niczym szyba, przez 
którą można widzieć przeszłość taką, jaką była – niezniekształconą. Nato-
miast myślenie w kategoriach dowodu czy śladu zmienia naszą perspektywę 
na pozostałości po przeszłości, przywodząc na myśl albo niepodważalne 
fakty, albo widmowe znaki. Wybór terminu, którym posługuje się dany hi-
storyk, może zatem pomóc w zidentyfikowaniu reprezentowanej przez nie-
go subdyscypliny badań historycznych oraz opcji metodologicznej czy/i teo-
retycznej. Jeżeli np. historyk preferuje użycie terminu „źródło historyczne”, 

2	 O źródle historycznym jako „zużytej metaforze” pisał też Jerzy Topolski w: Jak się pisze i ro-
zumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Wydawnictwo Rytm, Warszawa 1996, s. 336. 

3	 Zob. Robert A. Nisbet, Metaphor and History: The Western Idea of Social Development, 
Oxford University Press, New York 1963, oraz tenże, History, Sociology and Revolutions, 
w: The Historian Between the Ethnologist and the Futurologist, red. Jerôme Demoulin, Domi-
nique Moïsi, Mouton, The Hague–Paris 1973, s. 114.
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może to oznaczać, że hołduje tradycyjnym zasadom badań historycznych, 
używanie zaś terminu „ślad” może świadczyć o  tym, że filozofuje (często 
ostatnio w modusie konstruktywizmu). Gdy posługuje się pojęciem dowo-
du, może to znaczyć, że pracuje w trybie historii naukowej (obecnie najczę-
ściej postkonstruktywistycznej), która umożliwia budowanie wiedzy pew-
niejszej, rzetelniejszej oraz bardziej obiektywnej i  „naukowej”, niż robi to 
hermeneutyka (i nauki miękkie w ogóle). Rzecz jasna nie jest to regułą.

Główna hipoteza niniejszego fragmentu mówi, że ponieważ humani-
styka i nauki społeczne od końca lat dziewięćdziesiątych przechodzą prze-
sunięcie paradygmatyczne (paradigm shift), które manifestuje się m.in. po-
przez różne zwroty (zwrot empiryczny, zwrot ontologiczny, zwrot ku 
materialności, zwrot ku rzeczom/powrót do rzeczy, a  także zwrot foren-
syczny), oraz w naturalizacji humanistyki (popularność biologii – wyłania-
nie się biohumanistyki), pojęcie dowodu zyskuje coraz większą wagę. Ma to 
swoje dobre i złe strony: dobre z tego względu, że może ono zostać użyte 
jako termin pomostowy, pomocny w procesie łączenia ze sobą humanisty-
ki, nauk społecznych oraz nauk przyrodniczych; złe, ponieważ „dowód” to 
podstawowy termin nauk sądowych. Trzeba być zatem świadomym możli-
wych skutków ubocznych, wiążących się z faworyzowaniem terminu dowo-
du wobec takich określeń, jak źródło czy ślad.

Historia jako narzędzie polityki: zwrot forensyczny

„Zwrot sądowy” (forensic turn), który można tłumaczyć także jako zwrot 
śledczy czy zwrot ku dowodom materialnym, jest różnie rozumiany w za-
leżności od dziedzin, w  których się pojawia. Jego początki datuje się na 
wczesne lata osiemdziesiąte i  wiąże ze zorganizowanymi ekshumacjami 
ofiar „brudnej wojny” w  Argentynie (1976–1983) prowadzonymi przez 
legendarnego amerykańskiego patologa Clyde’a  Snowa, który uznawany 
jest za najważniejszą w  tym zwrocie postać. Redaktorzy książki Human 
Remains and Identification. Mass Violence, Genocide and the „Forensic Turn” 
(2015) Élisabeth Anstett i Jean-Marc Dreyfus o zwrocie tym piszą w nastę-
pujący sposób:

„Zwrot sądowy” można zdefiniować przez pojawienie się na scenie masowej 
przemocy i  ludobójstwa patologów i antropologów sądowych jako najważ-
niejszych aktorów w  praktykach poszukiwania ciał. Polityczne, społeczne 
i dyplomatyczne aspekty działań stają się natychmiast widoczne. Ci patolo-
dzy i antropolodzy sądowi postrzegają obecnie legitymizację swej aktywności 
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we wzrastającej efektywności ich pracy i  wykorzystaniu zaawansowanych 
technologii, takich jak geolokacja i identyfikacja DNA. Zwrot sądowy jest zja-
wiskiem globalnym, który wspomagany jest przez przemieszczanie się profe-
sjonalistów po całym świecie, propagowanie swoich doświadczeń w różnych 
stronach globu i czasami przez uczestnictwo w szkoleniu lokalnych zespołów4.

Tak pojęty „zwrot sądowy” stanowi jedynie aspekt zjawiska, o którym 
piszę dalej. Terminy forensic i  forensic science/sciences nie mają w  języku 
polskim, jak twierdzą specjaliści, właściwych odpowiedników. Zazwyczaj 
są one tłumaczone jako medycyna sądowa i nauki sądowe czy sądownicze, 
co nie oddaje jednak ich złożoności. Łacińska etymologia wskazuje bowiem 
na forum i forēnsis, co zwraca uwagę zarówno na sąd, jak i przestrzeń deba-
ty publicznej (przedstawianie sprawy na forum publicznym). Leszek Kor-
dylewski (State Crime Laboratory w Chicago; członek American Academy 
of Forensic Scientists) zaproponował zatem, by do współczesnego języka 
polskiego wprowadzić określenia forensyka i  forensyczny5. Idąc tym tro-
pem, w książce tej stosuję określenie „zwrot forensyczny” i proponuję jego 
szerokie rozumienie nie tylko jako zjawiska związanego z badaniem prze-
strzeni masowych mordów, ich przyczyn i metod zabijania oraz identyfika-
cją ofiar, lecz także jako przenikania i formowania imaginarium społeczne-
go przez obrazy scen zbrodni, postępowania grup śledczych (szczególnie 
coraz bardziej wyrafinowanych metod badań kryminalistycznych), ekshu-
macji i  sekcji zwłok. Jak sądzę, w  zasadniczy sposób wpływa to z  jednej 
strony na społeczne podejście do statusu szczątków ofiar, ekshumacji jako 
codziennej praktyki, wiarygodności procedur śledczych, a z drugiej jest na-
rzędziem władzy wykorzystywanym do stymulowania transformacji społe-
czeństwa dyscyplinowanego przez władzę w społeczeństwo kontroli.

W tym kontekście, świadomie lub nie, poprzez pojęcie dowodu dyskurs 
historyczny wkracza w sferę przenikającej przestrzeń publiczną i prywatną 

4	 Élisabeth Anstett, Jean-Marc Dreyfus, Introduction. Why Exhume? Why Identify?, w: Human 
Remains and Identification. Mass Violence, Genocide and the „Forensic Turn”, red. Élisabeth 
Anstett, Jean-Marc Dreyfus, Manchester University Press, Manchester 2015, s. 4. 

5	 Strona internetowa Leszka Kordylewskiego: http://kordynet.com/forensics.html (dostęp: 
1.06.2016). W polskich publikacjach wykorzystała ten pomysł Ewa Kulińska, Zastosowanie 
logistyki w  forensyce. Sceptyczni są natomiast autorzy tomu Archeologia sądowa w  teorii 
i praktyce, którzy obstają przy tłumaczeniu forensic archaeology jako „archeologia sądowa”, 
uznając, że termin „archeologia forensyczna” jest sztuczny, pomysł zaś Kordylewskiego spol-
szczenia angielskich słów nie jest uzasadniony. E. Kulińska, Zastosowanie logistyki w forensy-
ce, „Logistyka” 2015, nr 3, s. 21–23; Jerzy Kawecki, Paweł Konczewski, Krzysztof Szwagrzyk, 
Maciej Trzciński, Archeologia sądowa w teorii i praktyce, red. Maciej Trzciński, Wydawnictwo 
LEX, Warszawa 2013, s. 17.



131

3.  Historia, prawo i „zwrot sądowy”

„polityki historycznej”, co coraz bardziej go upolitycznia i  wystawia na 
wzmożoną instrumentalizację. Obywatel stale jest uświadamiany, że czyha-
ją na niego wszelakie niebezpieczeństwa (od złodziei, gwałcicieli, morder-
ców, terrorystów do niebezpiecznych zwierząt, klęsk żywiołowych i śmier-
cionośnych wirusów), przed którymi może go ochronić jedynie stojące na 
straży sprawiedliwości prawo. W takiej dystopii obywatel staje się poten-
cjalnym przestępcą, którego media stale przekonują, że – jak głosi znana 
zasada sformułowana przez prekursora kryminalistyki doktora Edmonda 
Locarda – „wszelka zbrodnia pozostawia ślad” (every contact leaves a trace) 
i że coraz bardziej wyrafinowane metody i techniki badań kryminalistycz-
nych wykorzystywane w procesie pozyskiwania, badania i analizy materia-
łów dowodowych wcześniej czy później doprowadzą organy ścigania na 
trop popełnionego przez niego wykroczenia bądź zbrodni, i  że nic nie 
uchroni go przez byciem odnalezionym i skazanym. Jak słusznie zauważa 
Mark Seltzer:

Forensyczny sposób widzenia [rzeczywistości] patologizuje czy nawet kry-
minalizuje przestrzeń publiczną. (…) Realizm forensyczny łączy zbrodnię 
i jawność jej popełnienia we wszechogarniającą fantazję kontroli i nadzoru. 
Sugeruje, że codzienność wystawiona jest na możliwe wykrycie, a  każde 
miejsce miejskiego życia traktuje jako podejrzane. Działa w idiomie „ekolo-
gii strachu” charakterystycznego dla filmu noir: miejskie przestrzenie stają 
się scenami zbrodni6.

Wpływ, jaki wywarły popularne seriale telewizyjne, takie jak m.in. CSI 
i Kości, na publiczne rozumienie tego, czym jest dowód w rozumieniu kry-
minalistyki, jest na tyle silny, że od wielu lat stanowi istotny przedmiot ba-
dań naukowych. Zajmujący się tym zagadnieniem naukowcy analizują, 
w jaki sposób seriale te wpływają na nasze postrzeganie wymiaru sprawie-
dliwości oraz budują wiarę w technologię i naukę (co ostatecznie uczy nas 
również, że dowody mogą być mylące). Mówi się o tym, że CSI przyczyniło 
się do „genetyzacji współczesnego życia” (a także do ugruntowania gene-
tycznego esencjalizmu). Serial ten miał wkład w powszechny wzrost zainte-
resowania analizą materiału genetycznego (DNA) jako niepodważalnego 
dowodu tożsamości człowieka. Przy czym serialowe przedstawienia testów 
DNA są szczególnie interesujące, zwykle bowiem ukazuje się je jako ruty-
nowe, szybkie, łatwe i wysoce skuteczne. Podtrzymują także stereotypowy 

6	 Mark Seltzer, True Crime. Observations on Violence and Modernity, Routledge, New York 
2011, s. 151.
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obraz nauki jako obiektywnej i  racjonalnej, a postać naukowca przedsta-
wiają jako chłodno spoglądającego na materiał dowodowy, zdystansowane-
go laboranta. Owo zjawisko badacze określają jako „efekt CSI” i „mistyka 
DNA”7. Jest to jednak sytuacja niefortunna w momencie, kiedy wiarygod-
ność testów DNA jest coraz bardziej podważana – do tego stopnia, że zda-
rza się, iż sądy w Stanach Zjednoczonych nie dopuszczają analiz DNA jako 
niepodważalnego dowodu w procesach8.

Fascynując się kryminalistyką, nie można zatem zapominać, że specy-
ficzny żargon, którym się posługuje – zabójstwo, miejsce zbrodni, dowód 
(poszlaka, ślad, dowód rzeczowy), traseologia, autopsja, corpus delicti, ma-
teriał genetyczny, analiza DNA, kontaminacja, patologia, balistyka, toksy-
kologia, serologia, biegli sądowi, świadkowie, prawo kryminalne itd. – nie 
oferuje neutralnych, opisowych terminów, ale pojęcia normatywne, pre-
skryptywne. Jako takie dotyczą one nie epistemologii, lecz ontologii i  są 
kategoriami postępowania raczej niż poznania. Kiedy zatem obserwujemy 
zwrot forensyczny pociągający zarówno humanistów, jak i  badaczy nauk 
społecznych i zauważamy coraz częstszą obecność specyficznej terminolo-
gii charakteryzującej dyskurs tej dyscypliny w  narracjach o  przeszłości, 
zdajemy sobie sprawę, że to nie realistyczna proza dziewiętnastowiecznej 
powieści wyznacza wizję świata i ramy możliwych zmian społecznych, ale 
specyficzna fantazja nauki i  technologii (której częścią jest imaginarium 
kryminalistyczne), oferowana zarówno przez dyskurs akademicki, jak 
i kulturę popularną w stylu „fantastycznonaukowego realizmu kryminali-
stycznego” (sci-fi forensic realism)9. 

Literatura fantastycznonaukowa nie dostarcza dzisiaj fikcyjnej, niere-
alistycznej wizji przyszłości, ale coraz częściej staje się komplementarną dla 
nauk przyrodniczych i badań technologii (STS) dziedziną wiedzy. Jak za-
uważył Tom Idema, coraz częściej też „[f]ikcja naukowa, a co za tym idzie, 
również literatura i sztuka, może być odczytywana nie tylko jako krytyczny 
komentarz dotyczący biotechnonauki, lecz także jako sposób myślenia 

7	 Barbara L. Ley, Natalie Jankowski, Paul R. Brewer, Investigating CSI. Portrayals of DNA Test-
ing on a Forensic Crime Show and Their Potential Effects, „Public Understanding of Science” 
2012, t. 21, nr 1, s. 52, 59, 63.

8	 O kryzysie w medycynie sądowej niedawno donosiło w wielu artykułach m.in. pismo „Natu-
re”. Zob. Daniel Cressey, Forensics Specialist Discusses a Discipline in Crisis, „Nature News” 
12  lutego 2015, http://www.nature.com/news/forensics-specialist-discusses-a-discipline-in-
crisis-1.16870 (dostęp: 4.05.2017); Cynthia M. Cale, Forensic DNA Evidence is not Infallible, 
„Nature” 29 października 2015, nr 536, s. 611.

9	 Sarah Keturah Deutsch, Gray Cavender, CSI and Forensic Realism, „Journal of Criminal 
Justice and Popular Culture” 2008, t. 15, nr 1.
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o przyszłości (ludzkiego) życia poprzez tę naukę”10. W istocie można po-
wiedzieć, że CSI przyczyniło się do rozwoju i rozpowszechnienia dystopij-
nej wizji przyszłości rodem z science fiction, w której „nie istnieje nic poza 
prawem”. Zgadzam się z  Liv Hausken, która analizuje CSI jako przykład 
„fikcji kryminalistycznej”, wyrażającej „znormalizowaną formę nadzoru 
w codziennym życiu”, twierdzi, że „nadzór ten jest obecny w CSI podprogo-
wo; jest niewyczuwalny, ale i bezsprzeczny”11. Techniki, którymi posługuje 
się kryminalistyka, są w rzeczywistości technologiami nadzoru. Ujawniają 
się, jak pisze o nich cytowana wyżej badaczka, jako „główna metoda przy-
wracania porządku społecznego”12. 

Powyższe rozważania ukazują negatywną stronę wzrastającej popular-
ności pojęcia dowodu w naukach historycznych z całą jego proweniencją 
sądowo-kryminalistyczną. Istnieje jednak i pozytywna strona.

Poza „tyranią tekstu”

Amerykański historyk środowiskowy John Robert McNeill, zapytany 
niedawno w wywiadzie przez Toma Cassauwersa: „Jakie są Pana zdaniem 
najciekawsze badania i dyskusje, które toczą się w reprezentowanej przez 
Pana dziedzinie?”, odpowiedział: 

Wielu by się ze mną nie zgodziło, jednakże to, co uważam za najbardziej 
ekscytujące i interesujące, to próby uzupełniania tekstowych dowodów ludz-
kiej przeszłości dowodami pochodzącymi z obszaru nauk przyrodniczych. 
Albo, ujmując to inaczej, połączenie archiwów z geoarchiwami oraz bioar-
chiwami. W pewnym sensie archeolodzy robią to od dawna. Historycy od 
dawna byli otwarci na dowody pochodzące na przykład z historii sztuki. Jed-
nakże obecnie propozycje płynące z różnych zakamarków biologii i chemii 
komplikują sprawy jak nigdy przedtem, oświetlając takie aspekty przeszło-
ści, których teksty nie mogą. (...) Uważam, że historycy dobrze by zrobili, 
gdyby zajęli się dowodami pochodzącymi z nauk przyrodniczych, jak robią 
to archeolodzy, i uznali, że tyrania tekstu musi się skończyć (the tyranny of 
the text must end). Ostatecznie o tym, co zostaje zapisane i co z owego zapisu 

10	 Tom Idema, Toward a Minor Science Fiction. Literature, Science, and the Shock of the Biophys-
ical, „Configurations” 2015, t. 23, nr 1, s. 38.

11	 Liv Hausken, Forensic Fiction and the Normalization of Surveillance, „Nordicom Review” 
2014, t. 35, s. 10.

12	 Tamże, s. 7, 9.
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pozostaje, w  znacznej mierze decyduje przypadek. Opieranie rozumienia 
przeszłości jedynie na takich przypadkach jest podejściem zbyt redukcyj-
nym, nawet jeśli godnym szacunku13.

I  tutaj, powiedziałabym, zaczyna się opowieść. Szczególnie ważna 
w kontekście moich rozważań jest poczyniona przez Collingwooda uwaga, 
że „jeżeli historia oznacza historię naukową, to wówczas przez «źródło» 
musimy rozumieć «dowód». A  jeżeli spróbujemy zdefiniować «dowód» 
w tym samym duchu, w którym definiujemy «źródło», to okaże się to bar-
dzo trudne”14. Nie chcę przez to powiedzieć, że historia powinna stać się 
bardziej naukowa, a raczej że patrząc na naszą dyscyplinę z perspektywy 
przyszłości, można przewidywać, że potrzebna będzie inna (niż historia ro-
zumiana jako specyficzne podejście do przeszłości) wiedza o tym, co było. 
Z prowadzonych przeze mnie od wielu lat badań w ramach porównawczej 
teorii humanistyki i nauk społecznych wynika, że taka wiedza może się wy-
łonić z  połączenia humanistyki i  nauk społecznych z  naukami przyrod
niczymi i  kognitywistyką oraz z  różnymi indygenicznymi sposobami 
poznania15. 

R.G. Collingwood, podejmując w rozdziale zatytułowanym „Dowody 
historyczne” (historical evidence) rozważania na temat relacji pomiędzy tra-
dycyjną, pozytywistyczną „historią nożyczek i kleju” i nowoczesną „histo-
rią naukową”, postępuje zgodnie z anglosaską tradycją refleksji historycz-
nej, która rzadko posługiwała się pojęciem źródła historycznego16. Autor 
zdaje się tam sugerować, że pojęcie źródła (warto zauważyć, że nie używa 
on określenia „źródło historyczne”) związane jest z tą pierwszą, a pojęcie 
dowodu – z drugą. Jak twierdzi, „historyk nożyczek i kleju” nie formułuje 
oryginalnych zdań twierdzących (statements), ale powtarza te, które inni 
już wcześniej wypowiedzieli, traktując owe wypowiedzi jako gotowe do 

13	 Interview with John R. McNeill, conducted by Tom Cassauwers, E-International Relations, 
27  października 2015, http://www.e-ir.info/2015/10/27/interview-john-r-mcneill/ (dostęp: 
8.04.2016). Zob. także: AHR Roundtable. History Meets Biology, „American Historical 
Review” 2014, t. 119, nr 5.

14	 R.G. Collingwood, The Idea of History, red. Jan van der Dussen, wyd. popr., Oxford Univer-
sity Press, Oxford–New York 1994, s. 279. Kolejne odwołania do tego wydania oznaczam, 
podając numer strony w nawiasie w tekście głównym.

15	 Piszę na ten temat w: Wiedza o przeszłości – perspektywy na przyszłość, „Kwartalnik Histo-
ryczny” 2013, t. CXX, z. 2, oraz Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2.

16	 R.G. Collingwood, Historical Evidence, w: tegoż, The Idea of History, s. 249–282. Rozdział 
o dowodach historycznych nie różni się w treści od zredagowanego przez van der Dussena 
wydania książki opublikowanej pod tytułem The Principles of History (Oxford University 
Press, Oxford–New York 1999, s. 7–38), zawiera jednak krótkie jego streszczenie.
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użycia. Nie jest zatem niezależnym myślicielem, co  – zdaniem Colling
wooda – stanowi wyznacznik myślenia naukowego (274). Z kolei „historia 
naukowa nie zawiera żadnych gotowych zdań twierdzących” (275). „Histo-
ryk naukowy – kontynuuje Collingwood – nie traktuje zdań twierdzących 
jako zdań twierdzących, ale jako dowód: nie jako prawdziwe lub fałszywe 
stwierdzenia o  faktach, uznające się za wypowiedzi o nich, ale jako inne 
fakty, które – jeżeli historyk zna właściwe pytania, które można im zadać, 
mogą rzucić światło na te fakty” (275). Jako przykład Collingwood odwołu-
je się do przypadku zabójstwa Johna Doe. W historii tej kobieta mówi poli-
cjantowi, że zabiła Johna Doe. Historyk naukowy nie traktuje takiej wypo-
wiedzi jako stwierdzenia faktu, nie interesuje go jego „zawartość”, co jest 
typowym podejściem „historyka nożyczek i kleju”, ale zadaje pytania typu 
„dlaczego ona opowiada tę historię?” (275). Nie jest zatem uzależniony od 
„gotowych” wypowiedzi, ale prowadzi własne badania, biorąc pod uwagę 
informacje pochodzące nie tylko ze źródeł pisanych, lecz także niepisanych 
(unwritten sources). Źródła pisane pojmuje jednak Collingwood w  dość 
specyficzny sposób  – nie wyklucza bowiem źródeł mówionych (oral 
sources), ale nie włącza do nich tych, które związane są np. z odręcznym 
zapisem. „Źródła pisane” w jego ujęciu

oznaczają w istocie źródła zawierające gotowe zdania twierdzące lub sugeru-
jące domniemane fakty związane z przedmiotem, którym historyk był zain-
teresowany. „Źródła niepisane” oznaczają materiał archeologiczny, skorupy 
itd., związane z  tym przedmiotem [zainteresowania]. Oczywiście słowo 
„źródło” w żaden sposób nie ma tutaj zastosowania, źródło znaczy bowiem 
coś, z  czego woda czy inna gotowa do użytkowania ciecz jest czerpana. 
W przypadku historii jest to coś, z czego twierdzenia historyka wydobywane 
są jako gotowe, ujęcie skorup zaś jako „źródeł niepisanych” służy wskazaniu, 
że nie są one tekstami, nie zawierają gotowych stwierdzeń, a jako takie nie są 
zatem źródłami pisanymi (277)17.

W tym dość zawiłym fragmencie znajdujemy istotną wskazówkę. Źró-
dła w rodzaju obiektów materialnych (a zatem w kontekście prowadzonych 
w tej książce rozważań także szczątki i przedmioty znalezione w grobach) 

17	 Zob. także: Wojciech Wrzosek, Losy źródła historycznego (refleksje na marginesie R.G. Collin-
gwooda), w: Świat historii. Prace z  metodologii historii i  historii historiografii dedykowane 
Jerzemu Topolskiemu, red. Wojciech Wrzosek, Instytut Historii UAM, Poznań 1998, i polemi-
ka z tym ujęciem: Dariusz A. Sikorski, O źródle jako realistycznym alibi historyka, czyli o wy-
obrażeniach metodologa historii na temat roli źródeł w pracy historyków, „Studia Źródłoznaw-
cze” 2013, t. 51.
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stanowią dla historyka wyzwanie, gdyż dopiero muszą zostać zbadane 
i opisane („surowe źródło”). Nie jest to żadne odkrycie. Każdy badacz wie 
bowiem, jak wielką wagę mają w tworzeniu wiedzy historycznej nowe źró-
dła, które dopiero wchodzą w obieg refleksji historycznej lub zostają w nie-
go wprowadzone, ale w nowym kontekście interpretacyjnym (co próbuję 
robić, analizując plamę po człowieku powstałą w wyniku wybuchu bomby 
atomowej w Hiroszimie). Ważne jest jednak to, że ujawnia się tutaj różnica 
poczyniona przez Collingwooda pomiędzy źródłami (pisanymi), rozumia-
nymi przede wszystkim jako zawierające „gotowe” zdania twierdzące, 
z których najczęściej korzystają „historycy nożyczek i kleju”, a nie jako „su-
rowy materiał historyczny”, który wykorzystują bardziej ambitni historycy 
naukowi i który przyczynia się do przyrostu wiedzy, nie ograniczając się do 
jej replikowania. Przy czym źródła pisane nie mają w ujęciu Collingwooda 
żadnych przywilejów (i większej wagi) w stosunku do źródeł niepisanych. 
Dla historyka naukowego „wszystko jest dowodem, co może być użyte jako 
dowód”, ale nie wiemy, co nim może być, dopóki nie zadamy właściwego 
pytania badawczego. Dowodem jest zatem wszystko, co pozwala historyko-
wi odpowiedzieć na zadane pytania badawcze18. Wywód ten potwierdza 
tylko znany historykom fakt, że dowód (materiał dowodowy) sam w sobie 
nic nie powie. By „przemówił”, potrzebne są odpowiednie pytania badaw-
cze. Pytania badawcze powołują do istnienia dowód. Także sama interpre-
tacja dowodu zależna jest od pytań, które zawsze stawiane są w określonym 
kontekście. Jak pisze Collingwood, dowód zawiera się nie w rzeczach, ta-
kich jak np. ślady stóp, proch czy guziki, ale w tym, co za pośrednictwem 
pytań mówią (41). Ustalenia te okażą się ważne i  przydatne w  analizach 
kwestii ekshumacji w Jedwabnem, które podejmę w następnym rozdziale.

Kryzys ludzkiego świadka

W jednym z odcinków serialu CSI. Kryminalne zagadki Las Vegas, zatytuło-
wanym Seks, kłamstwa i larwy, turyści na pustyni znajdują rozkładające się 
ciało kobiety. Oficer śledczy Gil Grissom wraz z koleżanką z grupy docho-
dzeniowej Sarą Sidle, by znaleźć sprawcę, próbują ustalić czas zgonu i spo-
sób postępowania ze zwłokami. W tym celu Gil wykorzystuje reprezento-
waną przez siebie dziedzinę  – entomologię sądową19. Dialog Gila i  Sary 

18	 R.G. Collingwood, The Principles of History, s. 40.
19	 Entomologia sądowa wykorzystuje owady, m.in. nekrofilne, w  ekspertyzach śledczych do 

ustalenia czasu, przyczyny i  miejsca śmierci. Owady, jak mówi Grissom, są „pierwszymi 
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rozmawiających na temat nagromadzonych w trakcie śledztwa dowodach 
dla prowadzonych tutaj rozważań jest instruktażowy: 

Grissom: You did very good but this is still just more circumstantial evidence. 
We’re a long way from a conviction. [Dobrze się spisałaś, ale to tylko jeszcze 
jeden dowód poszlakowy. Do skazania jeszcze długa droga].
Sidle: But we can bury him under evidence. You’re the one who’s always saying 
it’s better to have one piece of forensic evidence than ten eyewitnesses. [Zasy-
piemy go dowodami. To ty przecież stale powtarzasz, że lepiej mieć choćby 
kawałek dowodu rzeczowego niż dziesięciu naocznych świadków].
Grissom: What, do you tape everything I  say? You still have to educate the 
jury. [Co ty  – nagrywasz wszystko, co mówię? Musisz jeszcze przekonać 
sędziego].
Sidle: On bullets. It’s got to be easier than bugs. Less Latin. [Oprzemy się 
na kulach. To powinno być prostsze niż owady. Mniej łaciny]20.

W rozmowie tej Sara wyraża podstawowy problem, który we współcze-
snej humanistyce i naukach społecznych ujawnia się w „zwrocie forensycz-
nym”: dowody materialne (zwłoki, szczątki i  inne dowody zbrodni, m.in. 
łuski), a  także nie-ludzcy świadkowie (np. owady) stają się ważniejsi od 
ludzkich świadków. Ludzie nie są wiarygodni – ich pamięć jest zawodna, są 
omylni lub mogą po prostu celowo wprowadzać w błąd. W przeciwieństwie 
do nich dowody nie kłamią i mogą być weryfikowane za pomocą spraw-
dzalnych metod analiz laboratoryjnych.

świadkami zbrodni”. Zob. Elżbieta Kaczorowska, Agnieszka Draber-Mońko, Wprowadzenie 
do entomologii sądowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk–Sopot 2014; Rafał 
Skowronek, Wykorzystywanie entomologii w kryminalistyce i medycynie sądowej, w: Problemy 
środowiska i jego ochrony, t. 20, red. Paweł Miguła, Mirosław Nakonieczny, Centrum Studiów 
nad Człowiekiem i Środowiskiem Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2012. Bill Bass zwraca 
uwagę, że już w XIII wieku chiński śledczy Sung Tz’u w dziele Zmywanie krzywd opisał, jak 
wykrył mordercę po muchach, które obsiadły narzędzie zbrodni (sierp), na którym były 
resztki krwi. Bill Bass, Robaki w służbie nauki, w: Bill Bass, Jon Jefferson, Trupia farma. Sekre-
ty legendarnego laboratorium sądowego, gdzie zmarli opowiadają swoje historie, przeł. Janusz 
Ochab, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, s. 125–126. Rozdział ten opisuje pionierskie ba-
dania z wykorzystaniem owadów prowadzone w 1981 roku na The Body Farm przez Billa 
Rodrigueza. Ich wyniki zostały opublikowane w artykule autorstwa Rodrigueza oraz Bassa 
Insect Activity and its Relationship to Decay Rates of Human Cadavers in East Tennessee, 
„Journal of Forensic Sciences” 1983, t. 28, który określono jako pierwszą pracę o owadach 
w  kryminalistyce oraz jako jedno z  najważniejszych wydarzeń w  historii Amerykańskiej 
Akademii Nauk Sądowych.

20	 CSI. Kryminalne zagadki Las Vegas, sezon 1, odcinek 10: Seks, kłamstwa i  larwy (Sex, Lies 
and Larvae), reż. Thomas J. Wright, 2000 [transkrypcja – ED].
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Zmiany zaznaczające się w humanistyce i widoczne w kulturze popu-
larnej potwierdzają prawnicy. „Dziś dowód z zeznań świadków i wyjaśnień 
oskarżonych przeżywa kryzys” – twierdzi specjalista od techniki śledztwa 
Zdzisław Uniszewski. Kiedyś, jak pisze dalej, było odwrotnie i do połowy 
XIX wieku mieliśmy do czynienia z niedocenianiem dowodów rzeczowych 
i  przypisywaniem nadmiernego znaczenia dowodom osobowym. Owa 
zmiana związana jest z  rozwojem nauk przyrodniczych i  techniki w XIX 
wieku oraz pojawieniem się wraz z nimi kryminalistyki i naukowych metod 
badania śladów. Rzecz jasna zarówno w  badaniach historycznych, jak 
i w naukach prawnych istnieje bogata literatura dotycząca interpretowania 
świadectw (historia oralna), a także sposobów weryfikowania wiarygodno-
ści świadków (kryteriów oceny tej wiarygodności) i metod analizy zeznań. 
Ciekawe mogą być dla historyka rozważania prawników, którzy w poszuki-
waniu „nagich faktów” odróżniają zeznania wiarygodne, nieszczere i świa-
domie fałszowane21. Widać tu od razu istotną różnicę między celami analiz 
świadectw oralnych badanych przez historyków i  zeznań stanowiących 
przedmiot zainteresowania prawników: jedni poszukują mechanizmów 
pracy indywidualnej pamięci, drudzy prawdy o faktach.

Z  czasem wykorzystywanie dowodów rzeczowych stało się standar-
dem. Jak czytamy w książce Uniszewskiego na temat czynności kryminali-
stycznych: „Wprowadzenie do kodeksów zasad procesowych rewizji (prze-
szukań), otwierania grobów i zwłok ludzkich oraz ustalanie prawnych reguł 
postępowania z informacjami uzyskanymi za pomocą tych sposobów – było 
efektem postępu cywilizacyjnego”22. W  przypadku dowodów rzeczowych 
rozpatrywanych w kontekście teorii historii chodzi jednak nie tylko o ich 
powiązanie z  cieszącymi się większym zaufaniem metodami weryfikacji, 
którymi operują nauki przyrodnicze, i o ich status pewnych i wiarygodnych 
tropów wobec ludzkich świadectw, lecz także o  ich obecność (presence) 
i  materialność, która jawi się jako szczególnie istotna dla toczących się 
obecnie w humanistyce dyskusji na temat m.in. zwrotu ontologicznego, po-
wrotu do rzeczy (czy materialności) i nieintencjonalnego sprawstwa rzeczy. 

21	 Bartosz W. Wojciechowski, Analiza i ocena zeznań świadków, Gdańskie Wydawnictwo Psy-
chologiczne, Sopot 2016; Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu 
koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Wro-
cławskiego, Wrocław 2010.

22	 Zdzisław Uniszewski, Przeszukanie. Problematyka kryminalistyczna, Neriton, Warszawa 
2000, s. 211–213. Co dla historyków ważne, Uniszewski uważa, że postęp w metodach kry-
minalistycznych i obiektywność dowodów rzeczowych jako zasadniczych dla trafnego wyro-
kowania spowodowały, że w  państwach totalitarnych ważne stawało się świadectwo osób 
przesłuchiwanych, łatwo było bowiem nimi manipulować. Tamże, s. 212.
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Owa oczywista, ewidentna realność i  rzeczywistość organicznego lub 
nieorganicznego śladu, jego niepodważalna obecność jest jednak zwykłemu 
obserwatorowi często niedostępna, aczkolwiek może zostać ujawniona dzię-
ki wyrafinowanym metodom badań laboratoryjnych. Dowody jako obiekty 
materialne, które mogą być analizowane za pomocą naukowych narzędzi 
i  metod, często uważane są za rzetelniejsze od ludzkich świadków. Owo 
przesunięcie zaufania od ludzkiego do nie-ludzkiego świadka (dowodu ma-
terialnego lub organicznego) uważam za szczególnie ważne dla przyszłości 
badań historycznych23. Odważyłabym się nawet powiedzieć, że przyszłość 
należy do historii opierającej się na dowodach (evidence-based history). Z ra-
cji krótkiego życia ludzkich świadków (i relatywnie krótkiego trwania pa-
mięci) oraz ich zawodności z jednej strony, a postępu technologii (badania 
dowodów organicznych i nieorganicznych m.in. za pomocą metod biologii 
molekularnej) z drugiej, coraz częściej mamy w badaniach humanistycznych 
do czynienia z zainteresowaniem nie tylko świadectwami oralnymi czy pisa-
nymi, lecz także ze świadkami nie-ludzkimi, których – powtórzmy – traktu-
je się jako bardziej wiarygodnych (bo obiektywnych i możliwych do analizo-
wania za pomocą „pewnych” metod naukowych). Jeżeli zatem, jak chciałby 
cytowany wyżej McNeill, badania historyczne wyjdą poza „tyranię tekstu” 
(do czego z pewnością przyczyni się także wpływ digitalizacji), to zmiana ta 
w zasadniczy sposób przeobrazi badania przeszłości, ich cele i metody.

Poznanie sądowe a poznanie historyczne

Historykiem, który w swych pracach często pisał na temat relacji między 
historią i  prawem, jest Carlo Ginzburg. Włoski badacz stale podkreślał, 
że relacje między nimi sięgają starożytności i zawsze były bliskie24.

Jak się wydaje, prawo i historia kierują się różnymi zasadami i opierają na 
różnych fundamentach epistemologicznych. Dlatego też pryncypia prawne 
nie mogą być bezpiecznie przemieszczane [z  prawa] do badań historycz-
nych. Wniosek taki stoi jednak w sprzeczności ze ścisłą przyległością [prawa 
i  historii] podkreślaną przez historyka prawa Françoisa  Baudouina, który 
uroczyście oświadczył, że „studia historyczne muszą opierać się na solidnych 

23	 Osoba może być świadkiem konkretnego wydarzenia, jak również dowodem na to, że coś się 
wydarzyło. Eksplozja bomby atomowej w  Hiroszimie jest dobrym przykładem. Jednostka 
mogła być świadkiem pojawienia się grzyba atomowego, jak również ulec napromieniowaniu.

24	 Carlo Ginzburg, Checking the Evidence. The Judge and the Historian, „Critical Inquiry” 1991, 
t. 18, nr 1.
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podstawach prawa, a praktyka sądowa musi zostać przyłączona do historii”. 
W innej perspektywie związany z badaniami antykwarycznymi jezuita Henri 
Griffet w swoim Traité des différentes sortes de preuves qui servent à établir la 
vérité de l’histoire (Traktat na temat różnych rodzajów dowodów, na podsta-
wie których osiągnąć można prawdę historyczną, 1769) porównał historyka 
do sędziego w sądzie, sprawdzającego wiarygodność świadków25.

Może i  nie widziałabym potrzeby, by ponownie rozpatrywać znaną 
analogię historyka i detektywa oraz podobieństwa między ustalaniem fak-
tów w procesie sądowym i w badaniach historycznych, gdyby nie polecona 
przez Tomasza Studnickiego książka Macieja Zielińskiego Poznanie sądowe 
a  poznanie naukowe (1979), co  – w  kontekście prowadzonych tu rozwa-
żań – sprowokowało, by na sprawę spojrzeć ponownie, tym razem jednak 
nie od strony historyka, ale prawnika. W książce tej metodologiczny model 
poznania historycznego przedstawiony w Metodologii historii Jerzego To-
polskiego stanowi punkt odniesienia w porównaniu z ustawowym mode-
lem poznania sądowego. Jak wskazuje autor, w  obu przypadkach chodzi 
o poznanie rzeczywistości przeszłej i o ustalenie faktów na podstawie źró-
deł. W  odniesieniu zaś do stosowania prawa chodzi m.in. o  „czynności 
zmierzające do ustalenia tzw. «podstawy faktycznej», a więc na gruncie kla-
sycznej definicji prawdy – do ustalenia relacji między określonymi zdania-
mi o  rzeczywistości (m.in. o  istnieniu czy nieistnieniu pewnych faktów) 
a rzeczywistością”26. Podczas gdy zadaniem poznawczym jest – podobnie 
jak w przypadku badań historycznych – odpowiedź na pytanie „jak było?”, 
celem nie jest tutaj jednak weryfikacja twierdzeń, ale wydanie sprawiedli-
wego orzeczenia. Zarówno w historycznym, jak i w sądowym modelu pro-
cesów poznawczych istotną rolę odgrywa krytyka zewnętrzna i wewnętrz-
na, która umożliwia zbadanie autentyczności i wiarygodności źródła.

W publikacji tej, idąc tropem Marca Blocha, czyni się – niefortunne jak 
sądzę – porównanie historyka nie do detektywa, ale do sędziego27. Użyłam 

25	 Tenże, Just One Witness, w: Probing the Limits of Representation. Nazism and the Final Solu-
tion, red. Saul Friedländer, Harvard University Press, Cambridge, MA 1992, s. 85.

26	 Maciej Zieliński, Poznanie sądowe a  poznanie naukowe, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 1979, s. 58.

27	 Tamże, s. 24. Warto w tym miejscu przywołać słowa Blocha, które – co ważne – umieszczone 
są w rozdziale na temat obserwacji historycznej: „Historyk – mówi się – znajduje się, jak 
wynika z samej definicji, w sytuacji, która uniemożliwia mu osobiste stwierdzenie badanych 
przezeń faktów. (...) Znajdujemy się pod tym względem w położeniu sędziego śledczego, usi-
łującego odtworzyć przebieg zbrodni, przy której nie był obecny, lub też fizyka, który – nie 
mogąc wyjść z domu z powodu grypy – poznaje rezultaty swoich doświadczeń jedynie na 
podstawie sprawozdań laboranta. Jednym słowem w przeciwieństwie do poznawania teraź-
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określenia „niefortunne”, gdyż – podobnie jak Ginzburgowi, bliższe jest mi 
porównanie historyka do detektywa dochodzącego do wiedzy dzięki tro-
pom i poszlakom, niż do sędziego28. Historyk przede wszystkim bada i – 
wróćmy do idei Herodota – przedstawia wyniki swoich badań. Daleka je-
stem jednak od postrzegania roli historyka jako tego, którego celem staje się 
orzekanie wyroków (co ujawni się w przypadku analiz sprawy ekshumacji 
w Jedwabnem).

Za szczególnie użyteczne dla przedmiotowej metodologii poznania są-
dowego Zieliński uznaje proponowane przez Topolskiego rozumienie faktu 
historycznego i jego rodzajów oraz ujęcie zagadnienia przyczyn. Przyjmuje 
się, że proces poznawczy zarówno w poznaniu sądowym, jak i naukowym 

niejszości, poznanie przeszłości miałoby być wyłącznie «pośrednie». Nikt nie zaprzeczy, że 
w uwagach tych jest część prawdy. Wymagają one jednak wnikliwego zróżnicowania”. Dalej 
Bloch, idąc śladem Françoisa Simianda, pisze, że „główną cechą poznawania wszelkich spraw 
ludzkich w przeszłości, a większej ich części także w teraźniejszości powinno być (...) pozna-
wanie po śladach”. Jednak owe ślady (np. ślady materialne) są dostępne bezpośredniej obser-
wacji, a  ich poznanie – podobnie jak w  innych dziedzinach – opiera się na rekonstrukcji. 
Marc Bloch, Pochwała historii czyli o zawodzie historyka, przeł. Wanda Jedlicka, Wydawnic-
two Marek Derewiecki, Kęty 2009, s. 67, 71. Zob. także: The Historian as Detective. Essays on 
Evidence, red. Robin W. Winks, Harper & Row, New York 1969. Czasami też historyka po-
równuje się do lekarza sądowego, co robi np. profesor medycyny sądowej Bernard Proust: 
„[S]łowo «historia» pochodzi od greckiego historia i  oznacza «badanie». Pod względem 
postawy intelektualnej historyk jest bliski lekarzowi sądowemu, który odtwarza losy jedno
stki w  obrębie grupy, w  konkretnym momencie przeszłości”. Bernard Proust, Przedmowa, 
w: Philippe Charlier (przy współudziale Davida Alliota), Czego uczą nas umarli. Patolog na 
tropie zagadek historii, przeł. Anna Kocot, Wydawnictwo Esprit, Kraków 2015, s. 7.

28	 Carlo Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, przeł. Tadeusz Sierotowicz, „Za-
gadnienia Filozoficzne w Nauce” 2006, t. XXXIX; Beata Mytych-Forajter, Przyziemne intuicje. 
Carla Ginzburga Znaki, oznaki, poszlaki, w: Skala mikro w badaniach literackich, red. Alek-
sander Nawarecki, Monika Bogdanowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2005. Ginzburg przypomina, że używane przez historyków (w  Europie) naukowe metody 
badań zostały rozwinięte pod koniec XIX wieku. Jak twierdzi, istnieją wyraźne paralele po-
między metodami używanymi przez trzy interesujące postaci: Giovanniego Morellego, Sig-
munda Freuda oraz Arthura Conan Doyle’a (tj. stworzonej przez niego postaci literackiej – 
Sherlocka Holmesa). Morelli identyfikował obrazy słynnych malarzy poprzez studiowanie 
pozornie nieistotnych detali (takich jak m.in. kształt małżowiny usznej czy gest ręki). Freud, 
inspirując się metodą Morellego, rozwinął ideę symptomów, twierdząc, że pewne zachowania 
czy stan osoby można zinterpretować na podstawie obserwacji pozornie nieważnych szczegó-
łów, jak np. przejęzyczenie się. Sherlock Holmes w swoich wywodach również zwracał uwagę 
na detale i stosował dedukcję jako główny sposób dochodzenia. Podobnie jak to się dzieje 
w przypadku myślenia historycznego, o przyczynie wnioskuje się na podstawie skutków. Zob. 
Karolina Polasik-Wrzosek, Historyk a sędzia śledczy. Uwagi na marginesie „paradygmatu po-
szlak” Carla Ginzburga, „Sensus Historiae” 2011, t. 2. Mimo propozycji Janusza Margańskie-
go – tłumacza książki Ricoeura, który pisze o Ginzburgu, kierując się stosowanymi w pol-
skich naukach sądowniczych analogicznymi tłumaczeniami takich terminów, jak dowód 
czy/i materiał poszlakowy i proces poszlakowy – należałoby, jak sądzę, tłumaczyć określenie 
paradigma indiciario jako „paradygmat poszlakowy” (a nie „paradygmat poszlak”).
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(historycznym) jest porównywalny i polega na ustaleniu i wyjaśnieniu jed-
nostkowych faktów. Autor zwraca jednak uwagę, że podczas gdy w pozna-
niu historycznym wyjaśnianie jest niejako celem samym w  sobie i  służy 
poszerzeniu wiedzy na temat faktów, w sądowym ma cel heurystyczny, tj. 
umożliwia ustalenie kolejnych ważnych dla sprawy faktów29. Ponadto pod-
czas gdy w badaniach historycznych termin „fakt historyczny” pojmuje się 
zarówno w sensie ontologicznym (coś, co się zdarzyło), jak i epistemolo-
gicznym (opis zdarzenia  – fakt historiograficzny), to w  prawoznawstwie 
i ustawodawstwie fakt jest kategorią ontyczną. 

(1) Faktem nazywać będziemy fragment rzeczywistości wyróżniony z niej 
jakąś deskrypcją określoną (np. zabicie Cezara) lub deskrypcją nieokreśloną 
(np. zabicie człowieka). 
(2) Tak pojęty fakt może być: 

(a) faktem rzeczywistym – istniejącym w jakimś czasie t i w jakiejś prze-
strzeni p, 

(b) faktem pomyślanym przez osobę O jako rzeczywisty30.

Autor nie widzi przy tym problemu w różnicach terminologicznych, tj. 
używaniu przez historyków terminu „źródło historyczne”, a przez ustawo-
dawcę – „dowód”, zwracając uwagę na podobieństwa ich wykorzystywania. 
Ważne jest jednak to, że podczas gdy historyk nie ma w  istocie żadnych 
ograniczeń w  użyciu wszelkich źródeł (wszystko jest potencjalnym źró-
dłem), w  poznaniu sądowym istnieje wiele ograniczeń związanych m.in. 
z kwestiami moralnymi czy politycznymi (np. tajemnica korespondencji, 
tajemnica państwowa). Prawników obowiązują bowiem procedury, które 
mają gwarantować trafność ustalanych faktów. Do jednej z tych procedur 
należą różne „normy gwarancyjne”, wśród których wyróżnia się tzw. zakazy 
dowodowe. Dotyczą one np. zakazu przesłuchiwania księży na temat fak-
tów, o których dowiedzieli się w czasie spowiedzi31. Kiedy sytuacja narusze-
nia takiego zakazu zaistnieje, przeprowadzenie dowodu jest niedopuszczal-
ne. Jak się wydaje, takie zakazy nie obowiązują historyków, którzy mają 
skłonność do wydobywania ze źródeł i opisywania wszystkiego, co budu-
je  przekonujący (i  atrakcyjny) argument w  ich narracji. Historyk może 
oczywiście być moralnie napiętnowany za wykorzystanie takich źródeł, 
co jednak nie wpływa na wartość merytoryczną jego ustaleń, podczas gdy 

29	 Maciej Zieliński, Poznanie sądowe a poznanie naukowe, s. 38.
30	 Dalej autor pisze o pojęciu faktu wyobrażonego. Tamże, s. 75.
31	 Andrzej Skowron, Kodeks postępowania w sprawach o wykroczenia. Komentarz, wyd. 2, Wy-

dawnictwo LEX, Warszawa 2010, s. 242.
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w poznaniu sądowym wykorzystanie takich źródeł ma istotne konsekwen-
cje i może prowadzić do podważenia orzeczenia sądowego. A zatem „ko-
nieczne jest (...) każdorazowe rozstrzygnięcie, czy wykorzystanie określo-
nego źródła poznawczego nie pozostaje w  kolizji z  obowiązującymi 
normami prawnymi”32. Istnieje jednak – jak twierdzi Zieliński – i inny dzia-
łający na niekorzyść historyka aspekt problemu źródeł potencjalnych, sąd 
bowiem może nakazać ujawnienie lub udostępnienie ważnych dla sprawy 
źródeł, co stawia w gorszej sytuacji historyka skazanego często na łaskę ar-
chiwistów broniących dostępu do źródeł lub ograniczenia dostępności do 
źródeł obwarowanych regulacjami prawnymi. Najważniejsza jednak jest ta 
różnica, że podczas gdy historyk może zawiesić swój sąd (konkluzje z pro-
wadzonych badań) i nie wskazać na jednoznaczne wnioski, to od sędziego 
wymagane jest wydanie wyroku. 

W  niemal każdym podręczniku omawiającym postępowanie w  spra-
wach o różnego rodzaju wykroczenia powtarzają się stwierdzenia, że „poję-
cie dowodu jest wieloznaczne” i  że „prawo karne formalnie nie definiuje 
wprost pojęcia dowodu”. Historyka może zatem zaskoczyć fakt, że mimo 
braku definicji i wieloznaczności rozumień prawnicy piszą o „instytucji do-
wodu”. Z pewnością bliskie będzie im jednak stwierdzenie, że „jako dowód 
w warstwie informacyjnej należy dopuścić wszystko, co «może przyczynić 
się do  wyjaśnienia sprawy»”33, co przypomina szeroką definicję źródła 
historycznego zaproponowaną przez – idącego śladem Collingwooda – Je-
rzego Topolskiego, dla którego źródłem jest „wszystko, skąd historyk czer-
pie (lub może czerpać) informacje o faktach historycznych”34.

W komentarzach do Kodeksu postępowania w sprawach o wykrocze-
nia Andrzej Skowron pisze, że pojęcie dowodu 

najczęściej jest używane w znaczeniu środka dowodowego, czyli nośnika in-
formacji o  fakcie podlegającym udowodnieniu (zeznanie, opinia biegłego, 
charakterystyczne cechy miejsca lub rzeczy). Istotne znaczenie ma także po-
jęcie źródła dowodu, którym może być osoba lub rzecz, od której pochodzi 
środek dowodowy. Nie istnieje zamknięty katalog dowodów, ponieważ źró-
dłem dowodu może być dowolna rzecz, przedmiot, jak też każda osoba35. 

32	 Tamże, s. 49.
33	 Roman Zdybel, Funkcja wykrywcza i dowodowa postępowania karnego, C.H. Beck, Warszawa 

2016, s. 16.
34	 Jerzy Topolski, Ogólna rekonstrukcja badania historycznego, w: tegoż, Teoretyczne problemy 

wiedzy historycznej. Antologia, red. Ewa Domańska, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Po-
znań 2016, s. 103, oraz tenże, Źródła historyczne a narracja historyczna, w: tegoż, Jak się pisze 
i rozumie historię, s. 335–348.

35	 Andrzej Skowron, Kodeks postępowania w sprawach o wykroczenia, s. 241.
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Andrzej Gaberle, prawnik i kryminolog, wskazuje także na inne rozu-
mienie pojęcia „dowód” używanego na oznaczenie „faktu dowodowego, 
czyli ustalonego faktu, z którego wyprowadza się określone wnioski”, oraz 
„przeprowadzenia dowodu, czyli na określenie przewidzianego przez pra-
wo sposobu uzyskiwania informacji (środków dowodowych) ze źródeł do-
wodowych”36. Różnica ta uwidacznia się w trudnym do uchwycenia w języ-
ku polskim rozróżnieniu pomiędzy evidence (materiał dowodowy) oraz 
proof (wniosek wyprowadzony na podstawie dowodów). Prawnicy, podob-
nie jak historycy, również mają świadomość, że używając wyrażenia „udo-
wadnianie faktów dowodowych” (tj. poszlak), nie mają na myśli samych 
faktów, ale „twierdzenia o faktach w postaci sądów prawdopodobnych”37. 
W prawie, podobnie jak w badaniach historycznych, ważne dla właściwej 
interpretacji zdarzenia jest odróżnienie źródła dowodu (osoba lub rzecz 
traktowana jako nośnik informacji służących ustalaniu faktów) od środka 
dowodowego (informacja uzyskana ze źródła dowodowego w  związku 
z ustalaniem faktów – dowodzeniem). I tak: świadek jest źródłem dowodu, 
a jego zeznania – środkiem dowodowym. Prawnicy, jak i historycy podkre-
ślają, że elementy te muszą być ujmowane łącznie, gdyż np. ocena środka 
dowodowego zależna jest od źródła dowodu38. Podobieństwo dotyczy także 
klasyfikacji dowodów i źródeł, które są podobne (podział na dowody pier-
wotne i pochodne, a w przypadku źródeł – na wtórne, bezpośrednie i po-
średnie). W  dyskursie prawnym istnieje ponadto podział ze względu na 
rodzaj źródła dowodowego: na osobowe (świadek, oskarżony, biegły) i rze-
czowe, do których należą np. przedmioty znalezione na miejscu przestęp-
stwa, a także zwłoki ludzkie, które – jak pisze Gaberle – „mimo że podlega-
ją szczególnej ochronie, w znaczeniu prawnym są rzeczą”39.

Ku historii sądowej

W  prowadzonych wyżej rozważaniach nie próbuję powracać do dyskusji 
o  historii naukowej jako potencjalnym (i  pożądanym) celu historii jako 
dyscypliny. Zakładam, że historia jako specyficzna wiedza o  przeszłości, 
która rozwinęła się w łonie judeo-greko-chrześcijańskiej tradycji europej-
skiej, powinna zostać przekroczona jako zbyt ograniczona, by sprostać 

36	 Andrzej Gaberle, Dowody w  sądowym procesie karnym, Wolters Kluwer Polska, Kraków 
2007, s. 41.

37	 Andrzej Skowron, Kodeks postępowania w sprawach o wykroczenia, s. 242.
38	 Zob. Andrzej Gaberle, Dowody w sądowym procesie karnym, s. 40.
39	 Tamże, s. 42.
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wyzwaniom niesionym przez problemy współczesnego świata (społeczne, 
polityczne, środowiskowe, duchowe/religijne). Dyskusje o możliwości mię-
dzykulturowego przekładu pojęć stanowiących podstawę refleksji histo-
rycznej (czas, przestrzeń, periodyzacja, źródła itd.) są nieskończone i coraz 
mniej jestem przekonana o ich efektywności. Wolałabym zatem ująć pro-
blem w kontekście poszukiwania „uniwersaliów”, ale nie w istniejącym kie-
dyś i obecnie dyskursie o przeszłości, tylko w sensie tworzenia wiedzy o niej 
w perspektywie przyszłościowej. Myślę tutaj o dyskusjach na temat możli-
wości zbudowania inkluzywnej, integralnej, holistycznej wiedzy o  prze-
szłości, która łączyłaby zarówno humanistykę, nauki społeczne (praktyko-
wane w różny sposób w zależności od kontekstu kulturowego), jak i nauki 
przyrodnicze oraz różne rodzaje wiedz indygenicznych. Jak sądzę, najbar-
dziej transkulturowy i przekładalny jest język nauki. Na przykład badacze/
historycy zajmujący się porównawczymi studiami nad ludobójstwem i ma-
sowymi mordami nie mają problemów z właściwym rozumieniem języka 
opisu i badania szczątków, którym posługują się antropologia i archeologia 
sądowa. A  zatem być może kiedy myślimy o  przyszłym kształcie wiedzy 
o przeszłości, język nauki (przynajmniej na początku) mógłby dostarczyć 
podstawy do zbudowania nowego metajęzyka studiów nad przeszłością. 
W takim przypadku właściwe zdefiniowanie pojęcia dowodu byłoby jed-
nym z pierwszych kroków.

Mimo ideału poszukiwania wiedzy pewnej dla większości historyków 
niezmienione pozostaje przekonanie, że – jak powiedzieliby Collingwood 
i Ginzburg – wiedza historyczna jest „nieosiągalna”40, a „poznanie histo-
ryczne ma charakter pośredni, poszlakowy i przypuszczalny”41. Podsumo-
wując powyższe rozważania, zapytajmy zatem, jakie są zalety i wady owego 
przesunięcia ku dowodom (evidential shift) w  refleksji historycznej. Po 
pierwsze, pozwala ono budować pomost pomiędzy naukami ścisłymi/przy-
rodniczymi a humanistyką. Przy czym preferowane przez nie różne rodza-
je  śladów (źródła pisane i  niepisane) powinny się oczywiście wzajemnie 
dopełniać i  uzupełniać42. Dzięki temu przesunięciu refleksja historyczna 
zyskuje dodatkową ramę interpretacyjną proponowaną przez historię post- 
czy nieantropocentryczną, która poszukuje alternatywnych form świad
czenia i  wprowadza do refleksji historycznej świadczenie nie-ludzkich 

40	 R.G. Collingwood, The Idea of History, s. 394.
41	 Carlo Ginzburg, Tropy, s. 30. 
42	 Cytuję tutaj słowa specjalistki od archeologii sądowej Caroline Sturdy Colls, która twierdzi, 

że dowody sądowe powinny zarówno „dopełniać, jak i uzupełniać” historię bazującą na źró-
dłach pisanych oraz świadectwach oralnych. Caroline Sturdy Colls, Holocaust Archaeologies. 
Approaches and Future Directions, Springer, New York 2015, s. 326, 343.
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aktorów (m.in. eko- i zoo-świadkowie). Dla historyków sprawcami są lu-
dzie i to oni tworzą historię, podczas gdy w zarysowanej wyżej perspekty-
wie mamy do czynienia także ze sprawczością nie-ludzką (np. skażona wy-
buchem atomowym radioaktywna gleba może na różne sposoby wpływać 
na egzystencję zarówno ludzi, jak i nie-ludzi). Rozważania takie pobudzają 
z kolei rozwój nowych subdyscyplin badań historycznych, takich jak m.in. 
historia zwierząt czy historia wielogatunkowa. Tym samym zwrot ten 
umożliwia historykom włączenie się do dyskusji toczonych w  ramach 
awangardowych tendencji w humanistyce i w naukach społecznych, takich 
jak nowe studia nad kulturą materialną, studia nad rzeczami, studia nad 
zwierzętami, studia nad roślinami oraz dyskusje na temat antropocenu. 
Wyprowadza historię poza narratywizm i tekstualizm, który przez wiele lat 
skupiał uwagę badaczy na tekstach, dyskursie i  reprezentacjach (gdzie 
wszystko mogłoby być postrzegane jako tekst). Evidential shift umożliwia 
również ujmowanie zjawisk w bardzo długim czasie (czasie geologicznym) 
i włącza do rozważań nie tylko historię przedludzką, lecz także historię kul-
tur oralnych, podczas gdy historia w  sensie tradycyjnym jest związana 
z kulturą (cywilizacją) pisma. 

Wprowadza on także do historii zwrot forensyczny, a lokalizacja dys
kusji na temat źródeł historycznych i dowodów, poznania historycznego, 
dochodzenia do prawdy w ramach (współczesnego) dyskursu prawa może 
otworzyć nowe możliwości rozumienia podstawowych pojęć związanych 
z  warsztatem badawczym historyka (zwłaszcza w  zakresie badań historii 
współczesnej, a szczególnie ludobójstw, ekobójstw i zbiorowych mordów, 
gdzie – jak sądzę – tkwi potencjał do zbudowania projektu łączącej historię, 
prawo i kryminalistykę „historii sądowej”). Ponadto, tak jak w naukach są-
dowych, badane za pomocą wyszukanych technik kryminalistycznych do-
wody śladowe stają się coraz istotniejsze i umożliwiają uzyskiwanie infor-
macji o wcześniej nieznanych zjawiskach i faktach43.

Jak wspomniałam wyżej, zwrot forensyczny, który jest częściowo odpo-
wiedzialny za obecną popularność pojęcia dowodu (w sensie dowodu sądo-
wego) w refleksji historycznej, ma również swoją ciemną stronę. Specyficz-
ny żargon nauk sądowych nie może być uważany za zestaw neutralnych, 
opisowych terminów. Są one pojęciami preskryptywnymi, które wyznacza-
ją raczej sposób oczekiwanego postępowania niż dochodzenia do wiedzy. 
Ponadto tworzą pewną specyficzną wizję rzeczywistości – dystopię włada-
ną przez prze/moc prawa. Dlatego też badania historyczne, które progra-

43	 William J. Turkel, Every Place Is an Archive. Environmental History and the Interpretation of 
Physical Evidence, „Rethinking History” 2006, t. 10, nr 2, s. 273.
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mowo chciałyby się włączyć w evidential shift, powinny opierać się na idei 
budowania wiedzy odpowiedzialnej społecznie, (od)budowania zaufania 
wobec władzy oraz na mocnej etyce (być może zastosowanie znalazłaby tu-
taj etyka odpowiedzialności)44. Tworzenie teorii poznania historycznego 
w oparciu o epistemologię cnoty (zwłaszcza w ujęciu takich filozofów, jak 
Lorraine Code, John Greco, Linda Zagzebski, a  także Miranda Flicker) 
mogłoby stanowić odpowiedni dla tego celu projekt badawczy45.

44	 Zob. Stathis Psillos, Evidence: Wanted, Alive or Dead, „Canadian Journal of Philosophy” 2015, 
t. 45, nr 3, s. 377.

45	 Ideę oparcia teorii wiedzy historycznej na epistemologii cnoty zaproponowałam w referacie 
„Sincerity and the Discourse of the Past” zaprezentowanym na międzynarodowej konferencji 
„Historical Studies: Disciplines and Discourses” (Central European University, Budapeszt, 
21–24 października 2004). Piszę na ten temat w książce Historia egzystencjalna. Krytyczne 
studium narratywizmu i  humanistyki zaangażowanej, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2012, s. 176 i nast.
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